Один из моих любимых рассказов!
Борхес Хорхе Луис. Сон, приснившийся в Эдинбурге
На рассвете мне приснился сон, от которого я не в силах отделаться и в
котором попытаюсь разобраться.
Ты уже зачат. На пустынном горизонте -- что-то вроде
пыльных классов, а может быть -- пыльных складов, и в этих классах или
складах -- параллельные ряды школьных досок длиной в километры или тысячи
километров, на которых выведены мелом буквы и цифры. Сколько досок всего --
неизвестно, понятно только, что их много и одни уже исписаны, а другие --
почти чистые. Двери, как в Японии, раздвижные, они -- из проржавевшего
металла. Само строение круглое, но таких гигантских размеров, что со стороны
кривизна незаметна и стены кажутся прямыми. Придвинутые друг к другу доски
-- много выше человеческого роста и доходят до гладкого оштукатуренного
потолка, среднего между белесым и сероватым. Слева на каждой доске -- слова,
следом за ними -- цифры. Слова размещены друг под другом, как в словаре.
Первое слово -- Аар, название реки в Берне. За ним -- арабские цифры;
составленное ими число огромно, но не бесконечно. Оно с точностью
показывает, сколько раз в жизни ты увидишь эту реку, сколько раз в жизни
прочтешь ее название на карте, сколько раз в жизни о ней подумаешь.
Последнее слово, кажется, Цвингли, оно слишком далеко. Еще на одной
бесконечной доске написано neverness*, и рядом с иноземным словом тоже стоит
цифра. В этих значках -- вся твоя жизнь. Каждую секунду какой-то ряд цифр
обрывается. Ты исчерпаешь число раз, отпущенных тебе на вкус имбиря, но
жизнь еще не кончится. Исчерпаешь число, отпущенное на гладкость стекла, но
какое-то время будешь жить. Исчерпаешь число отведенных тебе ударов сердца и
только тогда умрешь
*neverness - несбыточность (англ) - примечание Карлика