Мой телефон - 2-25-24, и есть еще телефон некоего тутаевского центра недвижимости, он 2-24-25. Звонит некая дама. Такой диалог:
- Здравствуйте, у вас трешечки в продаже есть?
- Нет, у нас все однокомнатные.
(разочарованно)
- Дааа? А по какой цене?
- Бесплатно.
(удивленно)
- Как это - бесплатно? Совсем?
- Ну, не совсем. Может, родственникам на продукты потратиться придется.
(тупо)
- Я не понимаю. Это что, в старом доме, под снос?
- Да нет, сносить этот дом пока вроде никто не собирается.
(заинтересованно)
- А как там с удобствами, светом?
- Удобства - самовынос, свет, конечно, не очень - окна маленькие, горячая вода только один раз в день, но клиенты не жалуются. Весьма возможно подселение, но при желании можно получить и отдельную. При этом главное - личные качества клиента.
(уже заторможенно)
- А там что, можно снять комнату? А на какой срок?
- Это от вас зависит. Вы чем занимаетесь?
- Предприниматель.
- До трех лет минимум. До пяти - максимум. Без проблем. Правда, спустя пару месяцев придется переехать, и я не могу сказать сейчас - куда, но там условия отличаться практически не будут.
(растерянно)
- Ничего не понимаю. А по какому это адресу?
- Дементьева, 5.
(пауза с полминуты, потом истерично)
- Так это же милиция!
- Естественно. А центр недвижимости по телефону 22425. Но вы подумайте на досуге о нашем предложении. Контактный телефон 02.
Нечленораздельный хрип и короткие гудки. Я вытираю слезы со стола...