Джон Варли. Нажмите "ВВОД"
--------------------------------------------------------------------------------
John Varley. Press "Enter"
Перевод А. Корженевского
--------------------------------------------------------------------------------
-- Вы слушаете запись. Пожалуйста, не кладите трубку,
пока...
Я швырнул трубку с такой силой, что телефонный аппарат упал
на пол. Сам я продолжал стоять, весь мокрый, меня трясло от
злости. Потом телефон начал издавать такой жужжащий звук,
который показывает, что трубка лежит не на рычаге. Зуммер этот
раз в двадцать громче любого другого звука, на который способен
телефон, я никогда не мог понять, зачем это нужно. Как будто
произошло нечто ужасное: "Катастрофа! Трубка не на рычаге!!! "
Автоответчики, на мой взгляд, из числа тех изобретений, что
делают жизнь неприятной в мелочах. Скажите честно -- вы любите,
когда вам отвечает машина? Но то, что произошло со мной, это
уже не просто мелкая неприятность: автоматическая наборная
машина только что позвонила мне сама!
Машины эти появились не так давно. Я получал два-три звонка
в месяц, большей частью от страховых компаний. Они читают вам
двухминутную речь и дают номер телефона, по которому можно
позвонить, если предложение вас заинтересует. ( Как-то раз я
туда позвонил, чтобы высказать все, что я о них думаю, но опять
нарвался на автомат, который произнес: "Ждите ответа" -- и
включил музыку. )
Я вернулся в ванную, стер капли с пластиковой обложки
библиотечной книги и осторожно опустился в воду. Вода,
разумеется, уже остыла. Я добавил горячей, и только-только
давление у меня пришло в норму, как опять зазвонил телефон.
Пятнадцать звонков я не двигался с места. Вы пробовали
читать, когда звонит телефон? После шестнадцатого звонка я
выбрался из ванны. Вытерся, надел халат, нарочито медленно
пошел в гостинную. Долго смотрел на телефон. После пятидесятого
звонка я снял трубку. -- Вы слушаете запись. Пожалуйста, не
кладите трубку, пока сообщение не за кончится. Вам звонят из
дома вашего ближайшего соседа Чарльза Клюга. Звонок будет
повторяться через каждые десять минут. Мистер Клюг понимает,
что не был хорошим соседом, и заранее приносит извинения за
причиненное беспокойство. Он просит вас немедленно пройти к его
дому. Ключ лежит у входа под ковриком. Войдите в дом и сделайте
то, что необходимо будет сделать. За ваши услуги вы будете
вознаграждены. Благодарю вас.
Щелчек. И гудки.
Я никогда не тороплюсь. Десятью минутами позже, когда снова
зазвонил телефон, я все еще сидел и обдумывал полученное
сообщение. Потом сниял трубку и стал слушать.
Текст оказался в точности таким же. Как и прежде, в трубке
звучал не голос Клюга, а что-то синтезированное, механическое,
начисто лишенное человеческой теплоты.
Я дослушал до конца и положил трубку на место. Потом я
подумал, не позвонить ли в полицию. Чарльз Клюг жил по
соседству десять лет, и за это время мы разговаривали с ним от
силы двенадцать раз. Не дольше минуты. Так что я не считал себя
чем-то ему обязанным.
Пропади они пропадом, эти звонки. Как раз в тот момент,
когда я пришел к такому решению, телефон зазвонил снова. Я
взглянул на часы: прошло десять минут. Снял трубку и тут же
положил обратно.
Можно, конечно, отключить аппарат, но вряд ли это сильно
изменить мою жизнь...
В конце концов я оделся, вышел из дома и направился к
участку Клюга. Еще один мой сосед, живший через дорогу, Хал
Ланьер, подстригал лужайку перед домом. Он помахал мне рукой и
я ответил тем же. Было уже около семи вечера. Держалась
прекрасная августовская погода. В воздухе стоял запах
всежескошенной травы. Мне всегда нравился этот запах, и я
подумал, что мою лужайку тоже не мешало бы подстричь.
Похоже, Клюгу такая мысль никогда в голову не приходила. Его
лужайка местами облысела, а кое-где заросла вымахавшей по
колено травой.
Я позвонил. К двери никто не подошел, и тогда я постучал.
Потом вздохнул, заглянул под коврик, достал ключ и открыл им
дверь.
-- Клюг? -- позвал я, сунув голову в внутрь.
Затем неуверенно, как человек, который не знает, ждут его
или нет, прошел через маленький холл. Шторы на окнах, как
всегда, задернуты, но телевизионные экраны в комнате, когда-то
служившей гостинной, давали достаточно света, чтобы я мог
разглядеть Клюга. Он сидел в кресле перед столом, уткнувшись
лицом в клавиатуру компьютера, и в голове его, сбоку, зияла
огромная дыра.
Хал Ланьер работает с компьютерами в лос-анджелесском
управлении полиции, и я первым делом рассказал ему, что увидел
в доме Клюга, а он уже вызвал полицию. Мы вместе дожидались,
пока прибудут машины, и он все спрашивал, не трогал ли я там
чего-нибудь, а я каждый раз отвечал, что не трогал ничего,
кроме дверной ручки.
Машина медицинской службы приехала без сирены, и вскоре
кругом суетились полицейские. Соседи все были тут -- кто у себя
во дворе, а кто тихо переговаривался перед домом Клюга.
Съемочные группы из телекомпаний поспели как раз вовремя, чтобы
успеть к выносу тела, завернутого в пластиковую простыню.
Мужчины и женщины из полиции сновали туда-сюда. Надо думать,
они занимались тем, что положено делать полицейским: снимали
отпечатки пальцев, искали вещественные доказательства... Я бы
ушел домой, но мне сказали, чтобы я остался.
В конце концов меня отвели в гостиную Клюга к следователю
Осборну. Телевизионные экраны все еще светились. Мы с Осборном
пожали друг дргу руки, после чего он молча оглядел меня с ног
до головы. Маленького роста, лысеющий, следователь показался
мне очень уставшим и продолжал казаться таким до тех пор, пока
не взглянул на меня в упор. Вот тогда, хотя в лице его ничего
не изменилось, он совсем перестал выглядеть уставшим.
-- Вы Виктор Апфел? -- спросил он.
Я сказал, что это так.
-- Мистер Апфел, как по-вашему, из этой комнаты что-нибудь
пропало?
Я огляделся, отнесясь к вопросу как к занимательной загадке.
Камин, шторы на окнах. Ковер на полу. Но кроме этого в
комнате не было ничего, что обычно бывает в гостиных.
Вдоль всех стен были расставлены столы, лишь узкий проход
оставался в центре комнаты. На столах громоздились дисплеи,
клавиатуры, дисководы и прочие сияющие побрякушки нового века.
Все это соединялось толстыми кабелями и шнурами. Под столами
стояли другие компьютеры и ящики, доверху наполненные всяким
электронным барахлом. Над столами до самого потолка висели
полки, забитые коробками с лентами, дисками, кассетами... Это
все обозначается одним термином, но я тогда не мог его
припомнить. Аппаратное обеспечение.
-- Здесь нет мебели, правильно? Кроме...
Следователь взглянул на меня несколько ошарашенно.
-- Вы хотите сказать, что раньше здесь стояла мебель?
-- Откуда мне знать? -- Тут я сообразил, что он меня не
понимает. -- Я впервые попал сюда час назад.
Он нахмурился, и мне это не очень понравилось.
-- Медэксперт утверждает, что хозяин дома мертв уже три
часа. Почему вы оказались здесь час назад, Виктор?
То, что он обратился ко мне по имени, тоже меня не очень
обрадовало. Придется рассказать ему про телефонный звонок.
Он слушал, глядя на меня с недоверием. Но проверить мои
показания оказалось несложно. Хал, Осборн, я и еще несколько
полицейских направились к моему дому. Когда мы вошли, телефон
звонил.
Осборн снял трубку и выслушал сообщение. На лице его
появилась мрачная гримаса, и чем дальше развивались события
этого вечера, тем мрачней она становилась.
Десять минут мы ждали нового звонка. Осборн тем временем
внимательно осматривал мою комнату. Я даже обрадовался, когда
телефон зазвонил. Полицейские сделали запись телефонного
сообщения, и мы отправились обратно к дому Клюга.
Осборн сразу же пошел за дом взглянуть на антенный лес моего
соседа. Видимо, зрелище его впечатлило.
-- Миссис Мэдисон -- она живет дальше по улице -- считает,
что Клюг пытался установить контакт с марсианами, -- произнес
Хал с усмешкой. -- Но я думаю, что он просто воровал
спутниковые передачи.
На лужайке за домом стояли три тарельчатые антенны, шесть
высоких мачт и еще такие штуки для микроволновой трансляции,
что можно увидеть назданиях телефонных компаний.
Осборн снова привел меня в гостиную и попросил описать, что
я увидел, когда вошел в комнату. Я не понимал, какой в этом
смысл, но тем не менее попытался:
-- Он сидел в том кресле. Кресло стояло перед столом. На
полу я увидел пистолет. Рука Клюга висела прямо над ним.
-- Думаете, это было самоубийство?
-- Да, пожалуй. -- Не дождавшись его комментариев, я
спросил: -- А что думаете вы?
-- Он не оставил записки, -- вздохнул Осборн.
-- Самоубийцы не всегда оставляют записки, -- заметил Хал.
-- Да. Но достаточно часто. И когда записки нет, мне это не
нравится.
Осборн пожал плечами. -- Впрочем, это не самое важное.
-- А телефонный звонок? -- сказал я. -- Это что-то вроде
предсмертной записки.
Осборн кивнул.
-- Что-нибудь еще заметили?
Я подошел к столу и взглянул на клавиатуру. На панели
значилось: "Техас Инструментс. Модель ТИ-99/4А". Справа, где
лежала голова Клюга, на клавиатуре темнело кровавое пятно.
-- Только то, что он сидел перед этой машиной. -- Я кснулся
клавиши, и экран дисплея тут же заполнился словами. Я быстро
отдернул руку, потом вгляделся в текст.
НАЗВАНИЕ ПРОГРАММЫ: ПРОЩАЙ, РЕАЛЬНЫЙ МИР.
ДАТА: 20. 08
СОДЕРЖАНИЕ: ЗАВЕЩАНИЕ, РАЗНОЕ.
ПРОГРАММИСТ: ЧАРЛЬЗ КЛЮГ
ДЛЯ ВКЛЮЧЕНИЯ ПРОГРАММЫ
НАЖМИТЕ ВВОД _
В конце предложения мерно пульсировал маленький черный
квадратик. Позже я узнал, что он называется "курсор".
Все собрались вокруг машины. Хал, специалист по компьютерам,
пояснил, что многие дисплейные устройства стирают изображение,
оставляя экран пустым, если в течении десяти минут никто не
меняет вывденную на нем информацию. Делается это для того,
чтобы экран дисплея не выгорал там, где светятся слова. До того
как я коснулся клавиши, экран был зеленым, а потом появились
черные буквы на голубом фоне.
-- Клавиатуру проверяли на отпечатки пальцев? -- спросил
Осборн.
Никто толком не знал, поэтому Осборн взял карандаш и
ластиком на его конце нажал клавишу "ВВОД".
Текст с экрана исчез, голубой фон заполнили маленькие
овальные фигурки, падающие сверху, словно дождевые капли. Сотни
и сотни фигурок самых разных цветов.
-- Это же пилюли, -- удивленно произнес один из полицейских.
-- Вот, смотрите, "Кваалуд"! А это "Нембутал"!
Все наперебой принялись называть лекарства. Я сам сразу
узнал белую капсулу с красным ободком -- наверняка "Дилантин".
Вот уже несколько лет как я принимаю их каждый день.
В конце концов дождь из пилюль прекратился, и эта
дьявольская машина принялась наигрывать "Все ближе к тебе, мой
Господь" в три инструментальные партии.
Некоторые из нас рассмеялись. Не думаю, что хоть кому-то
происходящее показалось забавным, но эта мрачная панихида
звучала словно аранжировка для свистка, каллиопы и дудки. Как
тут не засмеяться?
Пока играла музыка, в левом краю экрана появилась маленькая,
сложенная из квадратиков фигурка. Подергиваясь, она двинулась к
центру. Изображение напоминало человечка из видеоигры, только
выполнено оно было похуже, и чтобы узнать в фигурке человека,
требовалось напрячь воображение.
Потом в центре экрана появился еще какой-то предмет.
Человечек остановился напротив него, согнулся, и под ним
возникло что-то напоминающее стул.
-- А что это такое?
-- Компьютер, наверное.
Похоже, это действительно был компьютер, потому что
человечек вытянул вперед руки и задергал ими, как пианист у
рояля. Челвечек печатал, а над ним появлялись слова.
ГДЕ-ТО В ПУТИ Я ЧТО-ТО УПУСТИЛ. Я СИЖУ
ЗДЕСЬ ДНЯМИ И НОЧАМИ, КАК ПАУК
В ЦЕНТРЕ СВОЕЙ ПАУТИНЫ... Я ХОЗЯИН ВСЕГО
ОБОЗРИМОГО... И ВСЕ ЖЕ ЭТОГО НЕДОСТАТОЧНО.
ДОЛЖНО БЫТЬ БОЛЬШЕ.
ВВЕДИ СВОЕ ИМЯ _
-- Боже, -- произнес Хал. -- Невероятно... Интерактивное
предсмертное письмо...
-- Надо узнать, что дальше.
Я стоял ближе всех к клавиатуре, так что я и набрал свое
имя. Но, подняв глаза, увидел, что сделал опечатку, и
получилось "ВИКТ9Р".
-- Как исправить? -- спросил я.
-- Зачем? -- сказал Осборн, протянул руку и нажал клавишу
"ВВОД".
ЗНАКОМО ЛИ ТЕБЕ ТАКОЕ ЧУВСТВО, ВИКТ9Р?
ТЫ РАБОТАЕШЬ ВСЮ ЖИЗНЬ, ЧТОБЫ УМЕТЬ
ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, ЛУЧШЕ
ДРУГИХ, НО ОДНАЖДЫ ТЫ ВДРУГ ПРОСЫПАЕШЬСЯ
И НЕ МОЖЕШЬ ПОНЯТЬ, ЗАЧЕМ ВСЕ ЭТО.
СО МНОЙ ИМЕННО ТАК И ПРОИЗОШЛО.
ХОЧЕШЬ УЗНАТЬ ДАЛЬШЕ, ВИКТ9Р?
ДА/НЕТ _
Текст лился нескончаемым потоком. Клюга это, видимо,
смущало, во всяком случае, после каждого периода из сорока --
пятидесяти слов он предоставлял читателю выбор "ДА/НЕТ".
Я переводил взгляд с экрана на клавиатуру, куда упал головой
Клюг, и представлял себе, как он сидит в этой комнате один и
вводит текст.
Он писал, что ощущает подавленность, что не может так дальше
жить. Он принимал слишком много пилюль ( на экране вновь
посыпались сверху разноцветные овальные фигурки ), жизнь его
стала бесцельной. Он сделал все, что собирался сделать.
Временами мы просто не понимали, что он имел в виду. Клюг
писал, например, что он не существует, но мы сочли это просто
образным выражением.
ТЫ ПОЛИЦЕЙСКИЙ, ВИКТ9Р? ЕСЛИ НЕТ, ТО
СКОРО ПОЛИЦИЯ ЗДЕСЬ ПОЯВИТСЯ. ПОЭТОМУ
СООБЩАЮ ТЕБЕ, ИЛИ ПОЛИЦЕЙСКОМУ: Я НЕ
ПРОДАВАЛ НАРКОТИКИ, ЛЕКАРСТВА,
КОТОРЫЕ ХРАНЯТСЯ У МЕНЯ В СПАЛЬНЕ, Я
ИСПОЛЬЗОВАЛ ТОЛЬКО ДЛЯ ЛИЧНЫХ НУЖД.
Я ПРИНИМАЛ ИЗ ОЧЕНЬ МНОГО, НО ТЕПЕРЬ
ОНИ МНЕ БОЛЬШЕ НЕ ПОНАДОБЯТСЯ.
НАЖМИТЕ ВВОД $
Осборн нажал клавишу, и в противоположном конце комнаты,
напугав нас всех до смерти, затрещал принтер. Я наблюдал, как
головка носится туда-обратно, печатая текст в обоих
направлениях, когда Хал закричал, показывая на экран дисплея:
-- Смотрите! Смотрите сюда!
Человечек на экране встал и повернулся к нам. В руке он
держал что-то похожее на пистолет, дуло приставлено к голове.
-- Нет! -- невольно вскрикнул Хал.
Маленький человечек не обратил на него никакого внимания.
Раздался неестественный звук выстрела, человечек упал на спину.
По экрану побежала красная струйка, принтер затих. На дисплее
остался только маленький черный труп, лежащий на спине, и слово
* * * ВСЕ * * * под ним.
Я глубоко вздохнул и посмотрел на Осборна. Сказать, что он
был недоволен, значит, ничего не сказать.
-- Что там насчет наркотиков в спальне? -- спросил он.
Мы наблюдали, как Осборн копается в ящаках столов и
тумбочек, заглядывает под кровать, и все бестолку. Как и в
других комнатах, здесь было полно компьютеров, от них через
пробитые в стенах отверстия уходили пучки проводов.
Я стоял рядом с большой круглой коробкой из картона, их было
несколько в комнате, в таких коробках обычно пересылают вещи.
Крышка у коробки съехала чуть в сторону, и я приподнял ее. О
чем тут же пожалел.
-- Осборн, -- позвал я. -- Посмотрите-ка сюда.
В коробке был мешок из плотного полиэтилена, на две трети
заполненный капсулами "Кваалуда". Полицейские сразу же
поодирали крышки с остальных коробок и обнаружили капсулы
амфетаминов, "Нембутал", "Валиум" и еще много всякого.
После этой находки в доме опять появилось множество
полицейских. Телевизионщики тоже вернулись.
Среди всей этой кипучей деятельности меня никто не замечал.
Я проскользнул к себе в дом и запер дверь. Время от времени я
выглядывал из-за занавесок и видел, как репортеры берут
интервью у соседей. Хал тоже там крутился и, похоже,
наслаждался всеобщим вниманием. Дважды люди с телевидения
стучали мне в дверь, но я не открывал, и в конце концов все они
ушли.
Я наполнил ванну горячей водой и отмокал целый час. Затем
включил отопление на максимум и забрался в постель под груду
одеял.
И все равно меня всю ночь била дрожь.
На следующий день часам к девяти явился Осборн. За ним вошел
Хал. Выглядели они совсем невесело, и я, догадавшись, что
полиция работала всю ночь, приготовил им кофе.
-- Почитайте-ка, -- сказал Осборн и протянул мне лист
компьютерной распечатки. Я надел очки и стал читать.
Текст был отпечатан этим жутким шрифтом от игольчатой
головки. Обычно я выбрасываю подобные вещи в камин не читая, но
на сей раз сделал исключение.
Передо мной лежало завещание Клюга. Мне пришло в голову, что
с этой бумагой юристам придется несладко.
Клюг снова утверждал, что он не существует, поэтому у него
не может быть родственников, а все свое состояние он решил
отдать тому, кто этого заслуживает.
"Но кто этого заслуживает? " -- вот каким вопросом он
задавался. Конечно же, не мистер и миссис Перкинс, живущие
через четыре дома: они постоянно избивают детей. В
доказательство этого Клюг ссылался на судебные постановления в
Буффало и в Майами, а также на дело, возбужденное местными
властями.
Миссис Рэндор и миссис Полонски, живущие пятью домами
дальше, распускают слухи.
Старший сын Андерсонов угоняет автомашины.
Мариан Флоренс сжульничала на выпускных экзаменах по
алгебре.
Совсем неподалеку жил тип, который крепко надул городские
власти, взяв подряд на строительство шоссе. Жена одного из
соседей путалась с коммивояжерами, а две другие завели себе
постоянных любовников. Один подросток сделал своей подружке
ребенка, бросил ее и расхвастался об этом приятелям.
Целых двенадцать пар, живущих по соседству, скрывали часть
доходов от налогового управления.
У соседей, живущих за домом Клюга, постоянно лает собака.
Здесь я готов согласиться: эта собака и мне не давала
заснуть ночами. Но все остальное... просто немыслимо! Прежде
всего, какое право имеет человек, незаконно хранящий двести
галлонов наркотиков, судить своих соседей так строго? Конечно,
избивать детей нехорошо, но можно ли обливать грязью всю семью
за то, что сын крадет автомобили? И потом, откуда Клюг все это
узнал?
Впрочем, там было еще кое-что. В частности, о гуляющих
мужьях. Среди прочих фигурировал Гарольд Хал Ланьер, который в
течении трех лет встречался с женщиной по имени Тони Джонс --
они служили вместе в центре обработки информации
лос-анжелесской полиции. Она подталкивала его к разводу, а он
ждал "удобного момента, чтобы рассказать все жене".
Я взглянул на Хала: его покрасневшее лицо подтверждало
прочитанное.
И тут до меня дошло! Что же Клюг узнал обо мне? Я пробежал
глазами страницу, выискивая свою фамилию, и обнаружил ее в
самом последнем параграфе.
"... Тридцать лет мистер Апфел расплачивается за ошибку,
которую он не совершал. Я, пожалуй, не предложил бы его
кандидатом в святые, но ввиду отсутствия за ним явных грехов --
а в данной ситуации этого достаточно -- я оставляю всю свою
законную собственность Виктору Апфелу".
Я взглянул на Осборна: он смотрел на меня внимательно и
оценивающе.
-- Но мне ничего не нужно!
-- Вы полагаете, что это то самое вознаграждение, которое
упомянул Клюг?
-- Должно быть, -- сказал я. -- А что еще?
Осборн вздохнул и сел в кресло.
-- По крайней мере, он не пытался завещать вам наркотики. Вы
по-прежнему утверждаете, что совсем его не знали?
-- Вы меня в чем-то подозреваете?
-- Мистер Апфел, -- сказал он, разводя руками, -- я просто
задаю вопросы. В делах о самоубийствах никогда нет уверенности
на все сто. Может быть, произошло убийство. И если это так, то
вы пока единственный известный нам человек, который оказался в
выигрыше.
-- Но он для меня совсем чужой!
Осборн кивнул, постукивая пальцем по распечатке. Мне
захотелось, чтобы она куда-нибудь провалилась.
-- Кстати, что это за... ошибка, которую вы не совершали?
Я так и думал, что этот вопрос будет следующим.
-- Во время войны в Корее я попал в плен.
Осборн какое-то время обдумывал мой ответ. Я ударил рукой по
подлокотнику кресла, вскочил на ноги и поймал на себе взгляд
его обманчиво усталых глаз.
-- Похоже, прошлое до сих пор сильно вас волнует.
-- Это не так легко забывается.
-- Хотите что-нибудь рассказать мне о тех временах?
-- Дело в том, что все... Нет. Я ничего не хочу говорить. Ни
вам, ни кому другому.
-- Мне придется задать вам еще кое-какие вопросы
относительно смерти Клюга.
-- Я буду отвечать только в присутствии адвоката.
"Боже! Теперь еще и адвоката искать... "
Осборн снова кивнул, потом поднялся и направился к двери.
-- Я уже списал дело на самоубийство, -- сказал он, -- и
единственное, что меня беспокоило, это отсутствие предсмертной
записки. Теперь мы ее получили.
Он махнул рукой в сторону дома Клюга, и на лице его
появилось сердитое выражение.
-- Но этот тип не только написал записку, но и
запрограммировал ее в своем чертовом компьютере вместе с целой
кучей видеоэффектов. Я, положим, давно уже не удивляюсь, когда
люди выделывают всякие сумашедшие вещи, -- достаточно всего
повидал. Но услышав, как компьютер играет церковный гимн, я
понял, что здесь убийство. Сказать по правде, мистер Апфел, я
не думаю, что это сделали вы. В одной только моей распечатке
несколько десятков мотивов. Может быть, он шантажировал
соседей. Может, именно так он купил себе всю аппаратуру. Опять
же, люди, имеющие наркотики в таких количествах, редко умирают
своей смертью. Мне предстоит много работы, но я узнаю, кто это
сделал.
Он пробормотал что-то о невыезде и ушел.
-- Вик... -- произнес Хал, и я взглянул на него. -- Я насчет
распечатки. Я был бы тебе благодарен... Они сказали, что
сохранят все в тайне... Ты понимаешь, о чем я?
Только тогда я заметил, что у него глаза, как у таксы.
-- Отправляйся домой, Хал, и ни о чем не беспокойся.
Он кивнул головой и двинулся к выходу.
-- Не думаю, что все это получит огласку, -- сказал он.
На самом деле, конечно, вышло наоборот.
Возможно, это случилось бы и без писем, которые начали
приходить через несколько дней после смерти Клюга. Писем со
штемпелями Трентона, штат Нью-Джерси, переданных с компьютера,
который так и не удалось проследить. О том, что Клюг лишь
упомянул в своем завещании, в них говорилось во всех
подробностях.
Тогда, однако, я ничего об этом не знал. После того, как
ушел Хал, я залез в постель под электроодеяло, но никак не мог
согреть ноги. Вставал я, только чтобы сделать сандвич или
полежать в горячей ванне.
Несколько раз в дверь стучали репортеры, но я не отзывался.
На следующий день я позвонил Мартину Абрамсу, адвокату, в
телефонном справочнике он значился первым, и договорился, что
он будет представлять мои интересы. Он сказал, что меня,
возможно вызовут в полицейский участок. Я ответил, что никуда
не поеду, проглотил две капсулы "Дилантина" и завалился в
постель.
Раз-другой с улицы доносилось завывание сирены, и еще я
расслышал крик: кто-то с кем-то громко спорил. Усилием воли я
заставил себя не высовываться. Да, любопытство мучило меня, но
вы сами знаете, что случается с любопытными...
Я ждал возвращения Осборна, но он все не приходил. Дни шли,
превращаясь в неделю, и за это время произошло только два
события, достойных внимания.
Первое началось со стука в дверь через два дня после смерти
Клюга. Я выглянул из-за занавески и увидел припаркованный на
обочине серебристый "Феррари". Разглядеть, кто стоит у дверей,
я не мог, и поэтому спросил, кто там.
-- Меня зовут Лиза Фу, -- ответила какая-то женщина. -- Вы
меня приглашали.
-- Я вас не помню.
-- Это дом Чарльза Клюга?
-- Нет. Вам в соседний дом.
-- О, извините.
Я решил предупредить ее, что Клюга уже нет в живых, и открыл
дверь. Женщина обернулась и улыбнулась совершенно ослепительной
улыбкой.
Просто не знаю, с чего начать описание Лизы Фу. Помните то
время, когда с газетных страниц не сходили карикатуры на
Хирохито и Тодзио, а "Таймс" без всякого смущения употреблял
слово "джап"? Маленькие человечки с круглыми, как футбольный
мяч, лицами; уши, словно ручки от кувшинов; очки с толстыми
стеклами; два больших, как у кролика, передних зуба и тоненькие
усики...
Если не считать усов, то она просто сошла вот с такой
карикатуры. Очки, зубы... На зубах стояла скобка, они
напоминали клавиши пианино, обмотанные проволокой... Ростом она
была пять футов и восемь или девять дюймов, а весила не больше
110 фунтов. Я бы сказал даже сто, но добавил по пять фунтов на
каждую грудь, настолько большую при ее тоненькой фигурке, что
надпись на майке читалась как "POCK LIVE", и только когда она
поворачивалась боком, я мог разглядеть две буквы "S" по краям.
Лиза Фу протянула мне изящную тонкую руку.
-- Похоже, мы некоторое время будем соседями, -- сказала
она. -- По крайней мере, пока я не разберусь с этим логовом
дракона на соседнем участке.
Если у нее и чувствовался какой-то акцент, то скорее из
долины Сан-Фердинандо.
-- Очень приятно.
-- Вы его знали? Я имею в виду Клюга. Так он по крайней мере
себя называл...
-- А вы думаете, это его не настоящая фамилия?
-- Сомневаюсь. "Клюг" по-немецки означает "умный". А на
жаргоне хакеров это "хитрец" или "ловкач", что к Клюгу
относится в полной мере. Хотя серый процессор у него
определенно барахлил. -- Она многозначительно постучала пальцем
себя по виску. -- "Вирусы", "фантомы" и "демоны" выскакивают
каждый раз, когда люди из полиции пытаются подключиться к его
системам, матобеспечение потухает, битовые корзины
переполняются...
Она говорила и говорила, но для меня все это звучало как
суахили.
-- Вы хотите сказать, что в его компьютерах прячутся демоны?
-- Точно.
-- Тогда им нужен будет изгоняющий злых духов.
Она ткнула большим пальцем себя в грудь, показав
одновременно еще полакра зубов, и сказала:
-- Это я и есть. Однако мне надо идти. Заскакивайте
повидаться в любое время.
Второе интересное событие недели произошло днем позже: по
почте пришло уведомление из банка. На мой счет поступило три
суммы. Первая -- обычный чек из Управления по делам инвалидов
войны на 487 долларов. Вторая сумма в 392 доллара 54 цента --
проценты на деньги, оставленные мне родителями пятнадцать лет
назад.
Третий вклад был переведен двадцатого, в тот день, когда
умер Клюг. 700 083 доллара 04 цента.
Через несколько дней ко мне заглянул Хал Ланьер.
-- Ну и неделька! -- произнес он, плюхнулся на диван и начал
рассказывать.
Оказывается, в нашем квартале зарегистрирована еще одна
смерть. Письма, переданные с неизвестного компьютера, вызвали
множество неприятностей, особенно после того, как полиция стала
ходить по домам и допрашивать всех подряд. Кое-кто,
почувствовав, что круг сжимается, покаялся в своих грехах.
Женщина, развлекавшая коммивояжеров, пока ее муж был на работе,
призналась ему в неверности, и тот ее застрелил. Теперь он
сидел в тюрьме округа. Это, пожалуй, самое плохое из того, что
произошло, но случались происшествия и помельче, от драк, до
выбитых стекол. По словам Хала, налоговое управление собиралось
устроить в нашем районе специальную проверку.
Я подумал о семистах тысячах восьмедесяти трех долларах.
И четырех центах.
Промолчал, но почувствовал, как у меня холодеют ноги.
-- Ты, наверное, хочешь знать, что там у нас с Бетти, --
сказал наконец он.
Я не хотел. Не хотел знать вообще ничего об этом, но
попытался изобразить на лице соответствующее выражение.
-- Все кончено, -- произнес он, удовлетворенно вздыхая. -- Я
имею в виду между мной и Тони. Я все рассказал Бетти. Несколько
дней было очень плохо, но теперь, думаю, наш брак стал еще
крепче. -- Он замолчал на некоторое время, наслаждаясь теплом
происшедших перемен.
Еще он хотел рассказать мне о том, что они узнали о Клюге, и
пригласить меня к себе пообедать, но я вежливо отказался от
обоих предложений, сославшись на старые раны, которые меня
совсем замучали. И я уже почти выпроводил его, когда в дверь
постучал Осборн. Я впустил его, и Хал тоже остался.
Предложение выпить кофе было с благодарностью принято.
Выглядел Осборн как-то иначе, и сначала я не мог понять, в чем
дело: то же самое усталое выражение лица... Впрочем, нет.
Раньше мне казалось, что это маска или цинизм, присущий
полицейским. Но в тот день в его лице читалась подлинная
усталость. Она перетекала с лица на плечи и руки, передавалась
походке и манере сидеть. Его окутывало тяжелое ощущение
поражения.
-- Меня по-прежнему подозревают? -- спросил я.
-- Хотите знать, надо ли приглашать адвоката? Не стоит
беспокоиться. Я тщательно проверил вас. Завещание Клюга едва ли
будет принято всерьез, так что ваши мотивы выглядят
сомнительно. На мой взгляд, у любого из местных торговцев
кокаином было гораздо больше причин убрать Клюга, чем у вас. --
Он вздохнул. -- Я просто хотел кое о чем спросить. Можете не
отвечать, если не хотите.
-- Давайте попробуем.
-- Вам не запомнились какие-либо необычные его посетители?
Люди, приходившие или уходившие ночью?
-- Единственное, что я помню, это служебные машины. Почта,
"Федерал Экспресс", компании по доставке грузов... Наркотики
могли прибывать со всеми этими людьми.
-- Мы тоже так думаем. Едва ли он работал по мелочам.
Возможно, он служил посредником. Получил, передал... -- Осборн
на какое-то время задумался и отхлебнул кофе.
-- Есть какие-нибудь успехи в расследовании? -- спросил я.
-- Хотите знать правду? Дело заходит в тупик. Никто в округе
и понятия не имел, что Клюг располагает всей этой информацией.
Мы проверили банковские счета и нигде не обнаружили
доказательств шантажа. Нет, соседи в картину не вписываются.
Хотя, конечно, если бы Клюг остался в живых, сейчас его с
удовольствием прихлопнул бы почти любой из тех, кто живет по
соседству.
-- Это точно, -- сказал Хал.
Осборн ударил себя ладонью по ляжке.
-- Если бы мерзавец остался в живых, я сам бы его убил, --
сказал он. -- Но теперь я начинаю думать, что он никогда не был
жив.
-- Не понимаю.
-- Если бы я своими глазами не видел труп... -- Осборн сел
чуть прямее. -- Он писал, что не существует. И это почти так. В
электрогазовой компании о нем никогда не слышали. Клюг
подключен к их линии, сотрудник компании каждый месяц снимал
показания со счетчиков, но компания никогда не выставляла ему
счетов. То же самое с телефоном. У него дома целый коммутатор,
который изготовлен телефонной компанией, доставлен и установлен
ею же, но у них нет об этом никаких сведений. Клюг не открывал
счета ни в одном из банков Калифорнии -- похоже, он ему просто
не был нужен. Мы обнаружили около сотни компаний, которые
продали и доставили ему то или иное оборудование, а затем либо
сделали отметку о том, что счет оплачен, либо напрочь забыли,
что вообще имели с ним дело. В некоторых фирмах зафиксированы
номера чеков и счетов, но ни сами счета, ни даже банки
физически не существуют.
Он откинулся в кресле, и я почувствовал, что это его просто
бесит.
-- Единственный, кто имел о Клюге представление, это
человек, который доставлял ему раз в месяц продукты из
бакалейной лавки. Маленький магазинчик неподалеку отсюда. У них
нет компьютера, Клюг платил чеками банка "Уэллс Фарго". Там эти
чеки принимали к оплате, и никаких проблем не возникало. Хотя о
Клюге там никогда не слышали.
Я задумлся. Осборн ждал от меня какой-то реакции, и я
высказал предположение:
-- Он делал все это с помощью компьютеров?
-- Верно. То, что он проворачивал с бакалейной лавкой, я еще
понимаю. Но гораздо чаще Клюг проникал прямо в базовое
программное обеспечение и затирал все сведения о себе.
Энергокомпания никогда не получала платежей ни чеками, ни
как-то иначе просто потому, что, по их мнению, они никогда и
ничего Клюгу не продавали. Ни одно правительственное учреждение
никогда и ничего о Клюге не знало. Мы проверили все, от
почтового ведомства до ЦРУ.
-- А что если Клюг -- не настоящая фамилия?
-- Возможно. Но в ФБР нет его отпечатков пальцев. Рано или
поздно мы узнаем, кто он такой, но это ни на йоту не приблизит
нас к ответу на вопрос, что произошло -- убийство или
самоубийство.
Осборн признал, что испытывает определенное давление. Его
убеждают закрыть дело, хотя бы ту часть, что касается смерти
Клюга, и списать все на самоубийство. Он, однако, в
самоубийство не верил. А что касается второй половины истории,
всех этих махинаций Клюга, то их расследование никто прекращать
пока не собирается.
-- Теперь все зависит от этой стрекозы, -- сказал Осборн.
-- Жди, -- фыркнул Хал и пробормотал что-то про азиатов.
-- Эта девушка все еще здесь? Кто она такая?
-- Какая-то компьютерная звезда из Калифорнийского
технологического. Мы связались с ними, сообщили, какие у нас
проблемы, и вот кого они нам прислали.
По лицу Осборна нетрудно было понять, что ни на какую помощь
с ее стороны он не рассчитывает.
В конце концов мне удалось от них избавиться. Когда они
уходили по садовой дорожке, я взглянул в сторону дома Клюга:
возле него стоял серебристый "Феррари" Лизы Фу.
Ходить туда мне было совершенно незачем. Я прекрасно это
знал, и потому занялся ужином. Когда я готовлю запеканку из
тунца по собственному рецепту, она гораздо лучше, чем можно
судить по названию. Потом я вышел во двор за овощами для
салата. Я срывал помидоры и думал о том, что надо бы охладить
бутылку белого вина, и тут мне пришло в голову, что наготовил я
вполне достаточно для двоих.
Я никогда не делаю ничего наспех, поэтом я сел и обдумал эту
мысль. В конце концов меня убедили ноги: впервые за всю неделю
им было тепло. И я отправился к дому Клюга.
Решетки за открытой настежь дверью не оказалось, и мне
подумалось, как странно и тревожно выглядит незакрытое,
незащищенное жилище. Остановившись на крыльце, я заглянул
внутрь и позвал:
-- Мисс Фу?
Никто не ответил. В прошлый раз, зайдя в этот дом, я
обнаружил мертвого человека...
Лиза Фу сидела на скамеечке от рояля прямо перед консолью
компьютера. Она сидела в профиль ко мне, поджав коричневые
ноги, я видел ее спину и пальцы, зависшие над клавиатурой. На
экране быстро пробегали слова. Она подняла голову и сверкнула
зубами в улыбке.
-- Кое-кто сообщил мне, что вас зовут Виктор Апфел, --
сказала она.
-- Да, э-э-э... дверь была открыта...
-- Жарко, -- пояснила она и оттянула двмя пальцами майку у
шеи. -- Чем могу быть полезна?
-- Да в общем-то... -- Сделав шаг в полутьме, я споткнулся
обо что-то на полу. Это была плоская коробка вроде тех, в
которых доставляют на дом большие порции пиццы. -- Я готовил
ужин и понял, что там хватит на двоих, и тогда подумал, может
быть вы...
Я замолчал растерянно, потому что в этот момент заметил
кое-что еще. Вначале мне показалось, что она сидит в шортах; на
самом же деле кроме майки и узеньких розовых трусов от
купальника на ней ничего не было. Ее, похоже, это совершенно не
смущало.
-... Присоединитесь ко мне за ужином?
Ее улыбка стала еще шире.
-- С удовольствием, -- ответила она, легко вскочив на ноги и
пронеслась мимо меня, оставляя за собой слабый запах пота со
сладковатым оттенком мыла. -- Я вернусь через минуту.
Я оглядел комнату, но мои мысли все время возвращались к
Лизе. Пиццу она, видимо, запивала пепси -- на полу валялось
множество пустых банок. Пепельницы стояли чистые... Клюг,
вероятно, курил, Лиза -- нет. Четко обрисовывались при ходьбе
мышцы ее икр. На пояснице у нее росли крошечные мягкие волоски,
едва заметные в зеленом свете экрана. Я слышал, как журчит вода
в раковине, смотрел на желтые странички блокнота, исписанные в
манере, которую я не встречал уже много лет, ощущал запах мыла
и думал о ее коричневой с легким пушком коже и легкой походке.
В гостиную она вернулась уже в джинсах с обрезанными
штанинами, сандалиях и новой майке. На старой значилось
"БЭРРОУЗ ОФФИС СИСТЕМЗ". На этой же, чистой и пахнущей
свежевыстиранным хлопком, изображались Микки-Маус и замок
Белоснежки, причем уши Микки-Мауса вытягивались назад по
верхнему склону груди. Я двинулся за Лизой на улицу.
-- Как мне нравится ваша кухня! -- сказала она.
Раньше я никогда не обращал внимания на обстановку своей
кухни. Ее словно перенесли в капсуле времени со страниц "Лайфа"
начала пятидесятых годов. В углу стоял старенький покатый
холодильник, крышки столов были покрыты желтой плиткой, которую
сейчас можно увидеть только в ванных комнатах. На кухне вообще
не было ни грамма пластмассы. Вместо посудомоечной машины у
меня стояла двойная раковина и проволочная сушилка. Ни
электрооткрывателя для банок, ни уплотнителя для мусора, ни
микроволновой печи... Самой новой вещью был, пожалуй,
смеситель, купленный пятнадцать лет назад. Я умею и люблю
работать руками. Люблю чинить.
-- Хлеб просто бесподобный! -- воскликнула Лиза.
Хлеб я испек сам. Она подобрала остатки подливки хлебной
коркой и спросила, можно ли взять добавки.
Насколько я понимаю, подбирать коркой подливку -- дурной
тон, но меня это ничуть не волновало: я сам всегда так делаю.
Впрочем, во всем остальном ее манеры были безупречны. Она умяла
три порции моей запеканки, после чего тарелку можно было и не
мыть. Создалось впечатление, что она едва сдерживает свой
чудовищный аппетит.
Лиза откинулась в кресле, и я подлил вина в ее бокал.
-- Вы уверены, что не хотите больше горошка?
-- Я лопну. -- Она удовлетворенно похлопала себя по животу.
-- Большое спасибо, мистер Апфел. Я уже лет сто не ела домашней
пищи.
-- Можете звать меня Виктором.
-- Я так люблю американскую кухню.
-- А я и не знал, что она существует. Я имею в виду, как
китайская или... Вы американка?
Она улыбнулась.
-- Я понимаю, что вы хотите сказать, Виктор. Да, гражданство
у меня американское, но родилась я не здесь... Извините, я на
минуточку. С этими скобками мне приходится чистить зубы, как
только поем.
Я пустил воду в раковину и взялся за тарелки. Через
некоторое время Лиза присоединилась ко мне, схватила кухонное
полотенце и, невзирая на мои протесты, стала вытирать посуду.
-- Вы живете здесь один? -- спросила она.
-- Да. С тех пор, как умерли мои родители.
-- Вы были женаты? Если это не мое дело, так и скажите.
-- Ничего. Я никогда не был женат.
-- Для холостяка вы неплохо справляетесь с хозяйством.
-- Большая практика. Можно мне задать вопрос?
-- Валяйте.
-- Откуда вы? Тайвань?
-- У меня способности к языкам. Дома я говорила на
"пиджин-америкэн", но, оказавшись здесь, быстро выучилась
говорить правильно. Еще я говорю по-французски, правда,
довольно паршиво, по-китайски, на четырех-пяти диалектах, но
совершенно безграмотно, чуть-чуть по-вьетнамски и знаю тайский
ровно настолько, чтобы сказать: "Моя хотеть видеть американский
консул, быстро-очень-чертпобери, эй ты! ".
Я рассмеялся: последнюю фразу она произнесла с жутким
акцентом.
-- Здесь я уже восемь лет. Вы догадались, где это "дома"?
-- Вьетнам?
-- Точно. Сайгон.
-- А я принял вас за японку.
-- Когда-нибудь я вам о себе расскажу... Виктор, а там за
дверью стиральная машина?
-- Точно.
-- Я не слишком вам помешаю, если кое-что постираю?
Конечно, она мне не мешала. Семь пар джинсов -- некоторые с
отрезанными штанинами -- и две дюжины маек с рисунками вполне
сошли бы за мальчишеский гардероб, если бы к ним не прилагались
еще всякие полупрозрачные предметы.
Потом мы отправились на задний двор посидеть в последних
лучах заходящего солнца, и она захотела взглянуть на мой
огород. Предмет моей гордости. Когда я чувствую себя хорошо, я
провожу там по нескольку часов, обычно по утрам, причем круглый
год. На юге Калифорнии это возможно.
Ей все понравилось, хотя огород выглядел не лучшим образом:
последние дни я проводил либо в постели, либо в горячей ванне,
и на грядках повылезали сорняки.
-- Когда я была маленькой, я тоже работала на огороде, --
сказала Лиза. -- И еще два года на рисовых плантациях.
-- Видимо, там все по-другому.
-- Еще бы, черт побери. Несколько лет после этого я не могла
даже смотреть на рис.
Мы разговаривали о разных вещах. Не помню уже с чего, но я
рассказал ей, что воевал в Корее. Узнал, что ей двадцать пять
лет и что дни рождения у нас совпадают, так что несколько
месяцев назад мне исполнилось ровно вдвое больше, чем ей.
Имя Клюга всплыло в разговоре только один раз, когда Лиза
упомянула, что очень любит готовить, но в доме моего соседа это
совершенно невозможно.
-- В гараже у него стоит морозильник, забитый всякими
замороженными обедами, -- сказала она. -- В доме одна тарелка,
одна вилка, одна ложка и один стакан. Плюс микроволновая печь
-- самая лучшая модель из тех, что можно встретить в каталогах.
И все. На кухне больше ничего нет. -- Она покачала головой.
-- Он был явно со странностями.
Лиза разделалась со стиркой уже к вечеру. Она переложила
белье в плетеную корзину, и мы отправились развешивать его на
веревках. Я встряхивал очередную майку и разглядывал картинку и
надпись. Иногда я сразу понимал, о чем речь, иногда нет. Там
были рок-группы, карта Лос-Анжелеса, снимки из "Звездного
пути"... Всего понемногу.
-- А что такое "Общество L 5"? -- спросил я.
-- Это парни, которые хотят построить в космосе орбитальные
фермы. Я спросила, собираются ли они выращивать там рис, а они
ответили, что рис, по их мнению, не самая лучшая культура для
условий невесомости, и тогда я эту майку купила.
-- И сколько же их у тебя?
О-о! Должно быть, сотни четыре или пять.
На следующий день почта принесла мне письмо из адвокатской
конторы в Чикаго. О семистах тысячах долларов. Оказывается,
деньги перевела мне арендная компания в Делавэре, основанная в
1933 году для того, чтобы обеспечить мою старость. Основателями
числились мои родители. Кое-какие долгосрочные вклады созрели,
что и привело к моему недавнему финансовому взлету. Налоги, как
оказалось, были уже уплачены.
Полная ерунда. У моих родителей никогда не было таких денег.
Я вернул бы их, если бы только знал, у кого Клюг их украл.
Потом я решил, что через год, если не окажусь к тому времени
в тюрьме, отдам эти деньги на благотворительность. Может быть,
в "Фонд спасения китов". Или "Обществу L 5".
Все утро я провел в саду. Затем сходил в магазин и купил
немного говядины и свинины. Покупки я нес домой в складной
проволочной корзине и чувствовал себя просто отлично. Проходя
мимо серебристого "Феррари", я улыбнулся.
Лиза еще не приходила за выстиранным бельем. Я снял его с
веревки, сложил и отправился к дому Клюга.
-- Это я -- Виктор.
-- Входи.
Лиза сидела там же, где и в прошлый раз, но одета была уже
не так легкомысленно. Увидев у меня в руках корзину с бельем,
она хлопнула себя по лбу и бросилась ее забирать.
-- Извини, Виктор. Я собиралась...
-- Ничего, -- сказал я. -- Мне не в тягость. И кроме того, у
меня появилась возможность пригласить тебя на ужин еще раз.
Что-то в ее лице изменилось, но она быстро с собой
справилась. Может быть, "американская" кухня понравилась ей
гораздо меньше, чем она говорила, а может быть, дело было в
поваре...
-- Конечно, Виктор, с удовольствием. Давай корзину. И
открой, пожалуйста, шторы, а то здесь как в гробнице.
Лиза торопливо удалилась в другую комнату. Открывая шторы, я
заметил, как подъехала машина Осборна. Потом вернулась Лиза. На
очередной майке значилось название магазина, где продают
фантастическую литературу. Под надписью расположилось
приземистое существо с волосатыми ножками. Лиза выглянула в
окно и заметила приближающегося Осборна.
-- Итак, Ватсон, -- произнесла она, -- к нам пожаловал
инспектор Лейстрейд из Скотланд-Ярда. Впустите его, пожалуйста.
Я рассмеялся, и Осборн подозрительно уставился на меня, едва
вошел в комнату.
-- Здравствуйте, Апфел, -- начал он. -- Мы наконец-то
узнали, кто такой Клюг на самом деле.
-- Патрик Уильям Гэвин, -- сказала Лиза.
У Осборна отвисла челюсть и довольно долго он не мог
справиться с собой. Потом все-таки закрыл рот, но тут же открыл
его снова:
-- Откуда вы это узнали, черт побери?
Лиза ласково погладила клавиатуру компьютера.
-- Я получила эти данные, как только они поступили в вашу
контору сегодня утром. Там у вас в компьютере сидит маленькая
потайная программка, которая шепчет мне кое-что на ухо всякий
раз, когда в материалах упоминается фамилия "Клюг". Однако для
меня это было лишним. Пять дней назад я уже знала все.
-- Тогда почему вы... почему вы ничего не сказали?
-- Вы не спрашивали.
Некоторое время они смотрели друг на друга в упор. Я понятия
не имел, какие события предшествовали этой конфронтации, но и
так было ясно, что большой любви они друг к другу не
испытывают. Сейчас Лиза выиграла раунд и, похоже, ей это
доставило удовольствие.
-- Если припоминаете, вы пригласили меня потому, что у ваших
людей ничего не получилось. Когда я начала работу, система
программ уже была повреждена и практически парализована. Ваши
люди не могли ничего поправить, и вы решили, что вреда от меня
во всяком случае не будет. А вдруг я смогу расколоть коды
Клюга, не разрушив систему окончательно? Я это сделала. Вам
нужно было только прийти и спросить. Я завалила бы вас тоннами
распечаток.
Осборн внимательно слушал. Возможно, он даже понял, что
ошибался в своей оценке.
-- Что вы узнали? Могу я посмотреть сейчас?
Лиза кивнула и нажала несколько клавиш. На дисплее перед ней
и на том, возле которого стоял Осборн, появился текст. Я
подошел к терминалу и начал читать.
Текст представлял собой краткую биографию Клюга/Гэвина.
Возраста он был примерно того же, что и я, но в то время,
когда в меня стреляли далеко от дома, он старательно делал
карьеру в только-только родившейся области производства
компьютеров. Он работал в ведущих исследовательских центрах, и
меня удивило, что на установление его личности потребовалось
больше недели.
-- Все эти данные я собрала довольно просто, -- рассказывала
Лиза пока мы читали. -- Первое, что вы должны понять о Гэвине,
это то, что сведений о нем нет ни в одной компьютерной
информационной системе. Поэтому я начала обзванивать людей во
всех концах страны... Кстати, у него очень любопытный
телефонный комплекс: в нем для каждого звонка генерируется
новый исходный номер, и вы не можете ни перезвонить обратно, ни
проследить, откуда вам позвонили. Так вот, я начала
расспрашивать про всех ведущих специалистов в этой области в
пятидесятые и шестидесятые годы, и мне назвали множство имен.
После чего мне оставалось лишь узнать, кого теперь нет в
информационных досье. Свою смерть Гэвин сфабриковал в 1967
году, я даже обнаружила один отчет об этом событии в старых
газетных подборках. Все люди, которые знали Гэвина, знали и о
его смерти. Во Флориде есть настоящее -- на бумаге --
свидетельство о рождении, но других документов, касающихся
личности Гэвина, я не нашла. Он не оставил в нашем мире никаких
следов. Мне это показалось достаточно убедительным
доказательством.
Осборн дочитал текст до конца и поднял глаза.
-- Очень хорошо, мисс Фу. Что еще вам удалось узнать?
-- Я расколола некоторые из его кодов. Мне повезло, потому
что я сумела влезть в базовую программу, которую Гэвин написал,
чтобы атаковать чужие программы. Я использовала ее против
кое-каких его собственных творений. Еще мне удалось проникнть в
файл, содержащий ключи и заметки о том, где и как они
используются. Кое-чему я от него научилась. Но это только
надводная часть айсберга.
Она махнула рукой в сторону молчаливых металлических
"мыслителей", расставленных по всей комнате.
-- То, что вы видете перед собой, -- это самое хитрое
электронное оружие среди всего, что человечеству удалось пока
создать. Система бронирована не хуже какого-нибудь крейсера. И
она обязана быть такой, поскольку в мире полным-полно хитрых
сторожевых программ, которые вцепляются, подобно терьерам, в
любого непрошенного гостя и держат его мертвой хваткой. Если же
они все-таки добирались сюда, с ними расправлялся уже Клюг, но
большей частью никто не подозревал, что он взломал их защиту и
проник в машину. Клюг напоминал крылатую ракету -- быструю,
маневренную, летящую над самой землей, и свои атаки он
направлял сразу с нескольких сторон. Конечно, в наши дни
большие информационные системы хорошо защищены, в них
используются пароли и очень сложные коды. Но Клюг участвовал в
разработке большинства из этих систем. Нужен дьявольски хитрый
замок, чтобы не пустить в дом того, кто делал замки всю жизнь.
Опять же, Клюг помогал устанавливать многие крупные системы, и
еще тогда он оставил в пограммном обеспечении своих тайных
информаторов. Если коды менялись, компьютер сам передавал
информацию об этом в какую-нибудь надежную машину, откуда ее
позже вычерпывал Клюг. Это как если бы вы купили огромного,
злющего, отлично выдресированного сторожевого пса, а на
следующую ночь приходит тот тип, который его дрессировал,
гладит пса по голове и грабит ваш дом подчистую...
И в таком вот духе. Когда Лиза начинала говорить о
компьютерах, девяносто процентов сказанного до меня просто не
доходило.
-- Я хотела бы кое-что узнать, Осборн, -- сказала Лиза.
-- Что именно?
-- Зачем я здесь? Чтобы раскрутить за вас это дело? Или с
вас хватит того, что я приведу систему в такое состояние, когда
с ней сможет работать любой грамотный пользователь?
Осборн задумался.
-- Меня беспокоит, -- добавила она, -- что я постоянно
попадаю в засекреченные банки данных. Боюсь, в один прекрасный
день кто-нибудь вышебет дверь и наденет на меня наручники. Вас
это тоже должно беспокоить, потому что кое-кому в кое-каких
организациях может не понравиться, если в их дела будет
соваться обыкновенный полицейский из какого-то там отдела по
борьбе с особо опасными преступлениями.
При этих словах Осборн вскинул голову.
-- А что мне делать? -- огрызнулся он. -- Упрашивать вас
остаться?
-- Нет. Мне достаточно вашего разрешения. Не обязательно
даже в письменном виде. Просто подтвердите, что одобряете
продолжение работ.
-- Послушайте, что я вам скажу. Если говорить об интересах
округа Лос-Анджелес и штата Калифорния, то дома Клюга вообще не
существует. Здесь нет участка. Он не зафиксирован в документах.
С точки зрения закона, этого места просто нет. И если кто-то
вправе дать вам разрешение на работу с материалами Клюга, так
это именно я, а я по-прежнему считаю, что здесь было совершено
убийство. Так что продолжайте работать.
-- Не очень-то надежная защита, -- задумчиво сказала Лиза.
-- А чего бы вы хотели? Ладно, что еще вам удалось
обнаружить?
Лиза повернулась к клавиатуре и принялась печатать. Вскоре
заработал принтер. Сложив распечатку, Осборн собрался было
уходить, но не удержался и уже в дверях остановился, чтобы дать
последние указания.
-- Если обнаружите какую-то информацию, доказывающую, что
это было не самоубийство, дайте мне знать.
-- О'кей. Это было не самоубийство.
Осборн поначалу не понял.
-- Мне нужны доказательства.
-- У меня они есть, только вам они, скорее всего, не
подойдут. Эту глупую предсмертную записку писал не Клюг.
-- Окуда вы знаете?
-- Я поняла это в первый же день, как только дала машине
команду распечатать программу, а потом сравнила ее стиль со
стилем Клюга. Это не его программа. Она выполнена предельно
компактно. Ни одной лишней строчки. Клюг выбрал себе такой
псевдоним неспроста. Вы знаете, что означает "Клюг"?
-- Умный, -- вставил я.
-- Буквально -- да. Но это еще и... нечто чрезмерно сложное.
Нечто такое, что работает исправно, но по непонятным
причинам... У нас говорят -- "клюговать" ошибки в программе...
-- И что?
-- Программы Клюга выглядят просто жутко. Там полно соплей,
которые он не удосужился подчистить. Но он был гением, и его
программы работают безукоризненно, хотя вас и не покидает
недоумение, как же это они все-таки работают. Служебные
программы у него так написаны, что у меня мурашки по спине
бегали, когда я с ними разбиралась. Жуть! Но по-настоящему
хорошее программирование такая редкость, что его недоделки
выглядят лучше, чем та гладкая чепуха, которую пишут
середнячки.
Подозреваю, что Осборн понял из сказанного примерно столько
же, сколько и я.
-- Короче, ваше мнение основано на оценке стиля
программирования?
-- Да. К сожалению, пройдет еще лет десять, если не больше,
прежде чем суд будет принимать такие вещи всерьез, как, скажем,
анализ почерка или дактилоскопию. Но если вы понимаете
что-нибудь в программировании, вам достаточно одного взгляда.
Предсмертную записку написал кто-то другой, и вот этот кто-то,
кстати, чертовски силен. Записка вызывала завещание как
подпрограмму, и вот его то, без сомнения, написал Клюг. Он там,
можно сказать, всюду оставил свои отпечатки. Последние пять лет
он шпионил за соседями ради удовольствия, влезал в военные
информационные банки, школьные записи, налоговые файлы и
банковские счета. А каждый телефон в радиусе трех кварталов он
превратил в подслушивающее устройство. Чудовищное
любопытство...
-- Он упомянал где-нибудь, зачем он это делал? -- спросил
Осборн.
-- Думаю, он просто рехнулся. Возможно, он был
психологически неуравновешен и склонен к самоубийству -- все
эти капсулы с наркотиками здоровья ему, конечно, не прибавляли.
Он готовился к смерти, и Виктор оказался единственным, кого он
счел достойным наследства. Если бы не эта записка, я бы
поверила, что Клюг покончил с собой. Но он ее не писал. В этом
я готова поклясться.
В конце концов мы избавились от Осборна и я отправился домой
заниматься обедом. Когда все было готово, пришла Лиза и снова с
огромным аппетитом накинулась на еду.
Потом я сделал лимонад и мы устроились в моем маленьком
патио, наблюдая, как сгущается вокруг нас вечер.
Проснулся я посреди ночи, весь в поту. Сел в постели,
обдумывая события прошедшего дня. Выводы мне совсем не
понравились. Поэтому я надел халат, шлепанцы и отправился к
дому Клюга.
Входная дверь снова оказалась открытой настежь, но все равно
я постучал. Лиза выглянула из гостиной.
-- Виктор? Что-нибудь случилось?
-- Не уверен, -- сказал я. -- Можно войти?
Она кивнула, и я прошел за ней в комнату. У консоли стояла
открытая банка пепси. Лиза уселась на свою скамеечку, я
заметил, что глаза у нее покраснели.
-- Что случилось? -- спросила она еще раз и зевнула.
-- Тебе, наверное, надо поспать, -- сказал я.
Она пожала плечами и кивнула.
-- Да-а. Я никак не попаду в фазу, и сейчас у меня дневной
настрой. Хотя я привыкла работать в любое время и подолгу...
Надеюсь, ты пришел не для того, чтобы сказать мне об этом?
-- Нет. Ты уверена, что Клюга убили?
-- Предсмертную записку писал не он. Следовательно, остается
убийство.
-- Я долго думал, за что его могли убить. Он никогда не
выходил из дома, так что, видимо, его убили за то, что он
сделал что-то такое здесь, со своими компьютерами. А теперь
ты... Честно говоря, я не знаю, что именно ты делаешь, но,
похоже, ты влезаешь в те же самые дела. Что если эти люди
вернутся?
Она вскинула брови.
-- Какие люди?
Я растерялся. Опасения мои оформились недостаточно четко и
выглядели, наверное, не очень-то убедительно.
-- Не знаю... Ты говорила... какие-то организации...
-- Значит, ты заметил, как отреагировал на это Осборн? Он
решил, что Клюг наткнулся на какую-нибудь тайную операцию, или
что люди из ЦРУ убили его, когда он узнал о чем-то секретном,
или...
-- Не знаю, Лиза. Но я испугался. Вдруг то же самое случится
с тобой?
Она неожиданно улыбнулась.
-- Спасибо, Виктор. Я не хотела признаваться при Осборне, но
меня это тоже беспокоит.
-- И что ты собираешься делать?
-- Остаться и продолжать работу. Я пыталась придумать, как
бы себя обезопасить, но в конце концов решила, что тут ничего
не сделаешь.
-- Но хоть что-то можно предпринять...
-- У меня есть пистолет, если ты это имеешь в виду. Но
подумай сам. Клюга убрали среди белого дня. Никто не видел,
чтобы кто-то входил в дом. И я спросила себя: кто способен
прийти днем, застрелить Клюга, запрограммировать предсмертную
записку и уйти, не оставив никаких следов?
-- Кто-то очень опытный и хитрый.
-- Вот именно. Настолько опытный и хитрый, что едва ли у
меня будет шанс помешать ему, если он решит разделаться со
мной.
И ее слова, и ее равнодушее к собственной судьбе меня просто
потрясли. Но все же она признала, что беспокоится.
-- Тогда нужно прекратить все это. Уехать отсюда.
-- Ну уж нет. Я не позволю, чтобы меня гоняли туда-сюда, --
ответила она, и я уловил в ее голосе жесткую нотку.
Я подумал о том, что мог бы сказать еще кое-что, но не стал.
-- По крайней мере... запирай входную дверь, ладно?
Она рассмеялась и поцеловала меня в щеку.
-- Обещаю. И я очень благодарна тебе за заботу. Очень.
Я подождал, пока она закроет за мной дверь, и, услышав как
щелкнул замок, побрел через освещенный луной двор к своему
дому. На полпути я остановился, сообразив, что мог бы
предложить ей переночевать в моей второй спальне. Или остаться
с ней в доме Клюга.
Но потом решил не делать этого из боязни, что она
неправильно меня поймет.
Только оказавшись в постели, я понял с огорчением и
некоторым презрением к самому себе, что у нее были все
основания понять меня неправильно.
И это при том, что я ровно в два раза старше ее.
Утро я провел на огороде, планируя меню на вечер. Мне всегда
нравилось готовить, но ужины с Лизой стали для меня самым
радостным событием дня. Более того, я уже считал их
обязательными. Поэтому, когда около полудня я выглянул на улицу
и увидел, что ее машины нет на месте, мне стало не по себе.
Я торопливо пошел к дому Клюга. Дверь была открыта настежь.
Осмотрев дом, я ничего особенного не обнаружил, только в
спальне на полу были аккуратно разложены стопки ее одежды. Все
еще дрожа, я постучал в дом Ланьеров. Открыла Бетти и сразу
заметила, что я чем-то встревожен.
-- Та девушка в доме Клюга... -- сказал я. -- Что-то
произошло. Может быть, нам позвонить в полицию?
-- А что случилось? -- спросила Бетти, глядя поверх моего
плеча. -- Похоже, она еще не вернулась.
-- Что ты имеешь в виду?
-- Я видела, как она уехала с час назад. Машина у нее что
надо!
Чувствуя себя полным идиотом, я попытался сделать вид, будто
ничего особенного не произошло, однако успел заметить, каким
взглядом посмотрела на меня Бетти. Словно ей хотелось погладить
меня по голове или что-то вроде того. Я почувствовал, что
начинаю злиться.
Лиза оставила одежду, значит, она должна вернуться.
Продолжая уверять себя, что это действительно так, я забрался в
ванну с обжигающе горячей водой.
Услышав стук, я открыл дверь и увидел Лизу. С пакетами в
обеих руках и с обычной ослепительной улыбкой на лице.
-- Я собиралась сделать это еще вчера, но забыла и
вспомнила, только когда ты пришел. Мне так хотелось сделать
тебе сюрприз, что я съездила и купила кое-что, чего нет у тебя
ни в саду, ни на кухне...
Она продолжала говорить, пока мы выгружали из пакетов
съестное. Я молчал. На Лизе была новая майка, надпись на
которой гласила: V + L -- I. Я нарочно не стал спрашивать, что
это означает.
-- Ты любишь вьетнамскую кухню?
Я взглянул на нее, и только теперь до меня дошло, что она
очень взволнована.
-- Никогда не пробовал, -- сказал я. -- Но я люблю
китайскую, японскую и индийскую. Я вообще люблю пробовать все
новое.
В последней части я покривил душой, но не так чтобы очень
сильно: хотя иногда я и пробую новые рецепты, но вкусы в еде у
меня в общем-то вполне католические.
-- Не представляю, что у меня получится, -- засмеялась она.
-- Моя мать была наполовину китаянкой. Так что сегодня на ужин
будет нечто беспородное.
Она подняла глаза и, увидев мое лицо, снова рассмеялась.
-- Я забыла, что ты бывал в Азии. Не бойся, собачьего мяса я
готовить не буду.
Единственное, что было совершенно невыносимо, это палочки. Я
мучился с ними, сколько мог, потом отложил в сторону и взял
вилку.
-- Извини, -- сказал я, -- но это мне не под силу.
-- Ты вполне прилично с ними управлялся.
-- Было время научиться.
Каждое новое блюдо воспринималось мною как откровение:
ничего подобного я в жизни не пробовал.
-- Ты меня боишься, Виктор?
-- Поначалу боялся.
-- Из-за моего лица?
-- Просто обобщенная азиатофобия. Наверное, я все-таки
расист. Против своей воли.
Она кивнула. Мы снова сидели в патио, хотя солнце уже давно
скрылось за горизонтом. Я не могу припомнить точно, о чем мы
говорили прежде, но, во всяком случае, нам было интересно.
-- У вас, американцев, комплекс по поводу расизма. Как будто
вы его изобрели, и никто другой, кроме, может быть ЮАР и
нацистов, не знает толком, что такое расизм на практике. Вы не
в состоянии отличить одно желтое лицо от другого и считаете все
желтые нации монолитным блоком. Хотя на самом деле у азиатов
расовая ненависть ох как сильна. -- Она задумалась, потом
добавила: -- Как я ненавижу Камбоджу, ты бы знал! Я бежала туда
из Сайгона и на два года попала в трудовые лагеря. Наверное,
мне надо ненавидеть только этого подонка Пол Пота, но мы не
всегда властны над своими чувствами...
На следующий день я зашел к ней около полудня. На улице
похолодало, но в ее темной пещере еще держалось тепло.
Лиза рассказала мне кое-что о компьютерах, но когда она дала
мне поработать с клавиатурой, я быстро запутался, и мы решили,
что мне едва ли стоит планировать для себя карьеру
программиста.
Одно из приспособлений, которое она мне показала, называлось
"модем". С его помощью Лиза могла связываться с любыми другими
компьютерами практически во всем мире. Когда я пришел, она как
раз общалась с кем-то в Станфорде, с человеком, которого она
никогда не видела и знала только по его позывному
"Bable-Sorter". С жуткой скоростью они перебрасывались своими
компьютерными словечками. Под конец Bable-Sorter напечатал
"Bye-I". В ответ Лиза напечатала "T".
-- Что означает "T"? -- спросил я.
-- "