-Ты откуда?
-Из России.
Это около Италии?
-Ну, недалеко. Италия, Югославия, Румыния, Украина, потом Россия.
- Ага... Украина... Раньше был Советский Союз?
- Точно! На мундиале все русские болели за Украину, но Украина... А Россия ваще на мундиаль не попала...

- А-а-а, наши тоже не попали... У вас, говорят, холодно, сейчас зима?
- Да-а-а, эта зима не зима, вот прошлая была - это была зима! Минус тридцать пять, представляешь?
- Нет.
- Ну... Бывает, приспичит прямо на улице, и струя замерзает на лету, в снег падает уже лед... (Тут я приврал, конечно, но ведь такое в России тоже бывает, правда, не при минус тридцати пяти...)
- Ни фига себе... А как тебе наша еда?
- Класс. Очень нравится сибича. И еще ломо сальтадо. А жена и дети очень любят ваши сладости.
- О! Я знаю тут одну дульсерию... Вот сюда - за угол, и еще два квартала пройти. "Санта Роса" называется.
- Спасибо, схожу.
- А на каком языке у вас говорят? На испанском, на английском или на немецком?
- На русском.
- Да ну. Может, на итальянском?
- Говорю же - на русском! Произношу по-русски: "В России говорят по-русски". Ну, похоже на итальянский?
- Да я и итальянского никогда не слышал... Русские победили Гитлера вместе с англичанами и французами.
- Да.
- А вот я слыхал, что у вас учатся много студентов-латино.
- Да.
- И у вас много бритоголовых, которые не любят латино и убивают их. Как такое может быть? Ведь русские воевали против Гитлера?
И всю оставшуюся дорогу на своем корявом испанском я объясняю ему, как такое может быть. Он криво улыбается. Cлов мне мучительно не хватает. И мучительно стыдно...